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anh tin tưởng cả về khả năng chấm bản đồ cũng như 
những thế bay tác chiến. Trên vùng trời xa lạ, anh em 
tin tưởng nhau, sinh mạng phi hành đoàn cũng phó 
thác cho nhau. Mỗi lần phải đổi toán thay thế, các anh 
Trần Lê Tiến, Nguyễn Văn Thanh, Hoàng Ngọc Châu, 
Phạm Vương Thục, đều không muốn để tôi về Đanang, 
coi như vừa hợp rơ vừa có số hên với nhau. 

Ngày còn học quân 
trường Thủ Đức, khóa 5/68, 
tôi rất mê thích môn Địa 
Hình, thích tìm hiểu những 
vòng cao độ màu nâu chằng 
chịt trên tấm bản đồ hành 
quân. Không ngờ, khi mới về 
phi đoàn 213, Đ/úy Trần Duy 
Kỳ, tân TPHQ, lại giao cho tôi 
và Nguyễn tấn Phát, nhiệm vụ 
mỗi ngày xuống phòng Quân 
Báo/KĐ 41, ghi chép các tin 
tức an ninh chiến sự và lãnh 
bản đồ về cho anh em đi bay. Đúng là thích hợp với 
sở trường sở thích của tôi. Từ đó, Tôi và Phát cũng trở 
thành đôi bạn thân thiết. Sau Phát đổi về Biên Hòa và bị 
rớt làm tù binh trên chiến trường Kampuchea .

Sáng nay, anh Thục và tôi cũng vẫn theo phi trình 
thường lệ như những lần trước. Từ Đèo Lao Bảo bay tới 
Đồi 30, rồi từ đó lấy hướng West vô thẳng Đồi 31. Như 
đã liên lạc sẵn, ba phi cơ, một lượt lao xuống thật thấp, 
trên mặt rừng rậm rạp, cùng nhắm hướng bay vào. Hai 
chiếc H-34, slicks, nối đuôi nhau bay trước. Chiếc guns-
hip, anh Thục lái, bọc phía sau, vừa tầm quan sát cả hai, 
nhưng không bắt buộc phải theo formation nhất định, 
để mỗi chiếc có thể dễ bề tránh né cho an toàn. Âm 
thanh động cơ và cánh quạt của ba chiếc trực thăng, 
xèng xẹc chém vào không khí, vang dội rùng rợn trên 
vùng không gian tĩnh mịch của buổi sáng sớm. Chiến 
trường hôm ấy, tự dưng như có vẻ yên tĩnh hơn mọi 
ngày! Rừng núi im lìm không khói súng, các họng Pháo 
Binh 155 ly, trên căn cứ hỏa lực Đồi 30, vẫn yên lặng chờ 
đợi. Mặc dù đoạn đường khá dài, nhưng từ xa, chúng 
tôi đã có thể nhìn rõ được vị trí của Đồi 31. 

Trước đây, một lần, tôi có dịp bay với Phạm Văn 
Vui, một đàn anh từ trường bay Ft. Rucker, nhưng cũng 
mới vừa ra HTC. Chúng tôi chở Đại tá Nguyễn Đình 
Vinh, Tham Mưu Phó HQ/QĐI, vào Đồi 30 để thám 
sát chiến trường sau một trận tấn công mới xẩy ra đêm 
hôm trước. Khác với Đồi 31 là đồi đất, trọc lóc và thấp 
thoai thoải, không có cây cối. Đồi 30 như một vách đá 
thẳng đứng, bốn bề cheo leo hiểm trở, rừng cây rậm 

rạp bao quanh, ngọn cây vươn ngang tầm chóp núi, 
chỉ có trực thăng là phương tiện vận chuyển duy nhất 
để lên tới đỉnh. Vậy mà, một đêm, bọn đặc công Việt 
Cộng cũng đã trèo lên tận bãi đáp trực thăng nhưng bị 
quân ta đẩy lui, quân dụng còn ngổn ngang chưa kịp 
dọn... Tôi xuống lượm một chiếc nón cối màu kaki xanh 
xanh, bên những vũng máu còn loang lổ, định về làm 

kỷ vật chiến trường. Cái nón 
bị dấu mìn Claymore xuyên 
thủng nhiều lỗ, còn dính lại 
một cụm tóc nhỏ. Đ/tá Vinh 
muốn xin lại chiếc nón nhưng 
tôi từ chối. Sau này tôi mang 
về treo trong phòng ở khu cư 
xá độc thân Butler, được mấy 
bữa. Đêm nào tôi cũng mơ 
thấy hồn ma thằng VC về đòi 
lại cái nón, nên sau phải đốt 
bỏ nó mới được ngủ yên. 

Ngày đầu có lệnh tiến 
vào nội địa Lào, bản đồ hành quân phát cho ngày hôm 
ấy chỉ được giới hạn theo mức tiến quân của các đơn 
vị bạn. Tôi bay với Đ.úy Trần Lê Tiến, chiếc lead gun. 
Chúng tôi lỡ bay quá giới hạn bản đồ một con suối mà 
không hề bị bắn. Các anh Nguyễn Anh Toàn,  Nguyễn 
Văn Thanh, và Anh Thục bay theo sau . Bốn gunships 
cùng với chiến xa, một lượt ầm ầm, ồ ạt tiến vào đất 
Lào trên con Q/L số 9 từ ranh giới đèo Lao Bảo. Không 
khí trở nên rất hào hứng vui nhộn hơn là sợ sệt! Anh 
Tiến lái, tôi coi bản đồ, nhưng mắt và chân tay lúc nào 
cũng thủ thế sẵn sàng để nếu bất trắc gì vẫn có thể 
kịp thời „take over control!“. Theo sau đoàn chiến xa 
là những chiến sĩ tinh nhuệ nhất của QLVNCH. Thiết 
Giáp, Nhảy Dù... tất cả cùng hướng tới mục tiêu cuối 
cùng là Tchepone. Trực thăng tiếp tục quần thảo lòng 
vòng,  ngay sát trên đầu, để bảo vệ cho đoàn quân đang 
mò mẫm tiến chiếm từng bước trên con đường đầy cạm 
bẫy và cây lá rậm rạp. Trước sức vũ bão của quân ta, 
quân CSBV dù mạnh mấy cũng phải thủ thế chờ đợi và 
chúng tôi đã an toàn trở về nội địa không một vết đạn, 
vui mừng trong chiến thắng của ngày đầu tiên. 

Sau này, anh Tiến bị tử thương trong một phi vụ 
gunship ở vùng núi phía Tây Bắc Huế cùng với copilot 
là Th/úy Ng. Trọng Khanh, trước Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, 
khi anh vẫn còn độc thân. Ngọn đồi sau đó được mang 
tên anh, „Đồi Trần Lê Tiến“. Phi đoàn ai cũng rất 
thương mến anh. Với dáng mảnh mai, cao ráo, đẹp trai, 
gốc Bắc Kỳ; tính tình dễ thương, tiếu ngạo, trẻ trung, 
lúc nào anh cũng vui vẻ yêu đời... Những lúc hứng chí 


